这个国庆节我写了一首诗歌给自己

闹哄哄的假期像一罐摇过的汽水，

别人的热闹“砰”地一声都开了瓶。

我拧紧自己的盖子，

在安静的屋子里，

当自己的诗人。

笔尖蘸的不是墨水，

是窗台上斜进来的一小块阳光，

混合着远处隐约的、黏糊糊的堵车喇叭响。

我写：

“旗帜是别人的红，在风里猎猎地招展；

我的旗子是纸做的，平整地铺在桌沿。”

这算不算一种升旗仪式？

为了心里那个，

从未下岗的、小小的共和国。

我写川流不息的地铁，

载着满满的疲惫和期望，

像血液输送氧。

我写我自己，

是其中一颗最沉默的红细胞，

目标明确，路线固定，

但也在循环中，

完成了对辽阔身体的想象。

电视里的合唱声真响亮啊，

把我的天花板震得微微发颤。

我接着写：

“我的庆典，是让一个词找到另一个词，

让它们在白纸上列队，对齐，

像走过天安门的方阵一样整齐。”

这仪式静悄悄，

没有观众，

但我给自己颁了奖——

一枚用回车键敲成的勋章。

最后一句写完，

国庆长假也差不多到了尾声。

我把这首写给自己的诗折好，

放进抽屉的深处。

外面，庆祝的余温还在慢慢降温，

而我心里的那份，

刚刚才开始均匀地，铺展。