树在夜晚的样子，像极了默默守护我的那个人

白天，它忙着光合作用，枝叶迎着风沙沙作响，像那个人在人前硬撑出的热闹。可一到夜晚，路灯的光斜斜照过来，树就变了模样——影子铺在地上，深一块浅一块，像心事。风吹过来，枝条晃也不晃一下，就那么静静地站着，偶尔落下一片叶子，轻轻地，怕惊动谁似的。

小时候我总怕黑，那个人就站在我房门口，不说话，只把门缝留得刚好能透进客厅的灯光。我翻个身，瞥见那道亮光，心里就踏实了。后来才知道，他每晚都要等我彻底睡着才肯去休息。就像这棵树，夜里站在窗外，不声不响，却把所有的风都挡在了外面。

有次下雨，我半夜醒来，看见那人的身影在雨里一闪——他去院里收白天晒的衣服，浑身湿透了。第二天我问他，他只说“雨大，淋着凉快”。树的枝叶也常被雨打湿，第二天太阳一出来，还是绿油油的，仿佛夜里那场雨根本没发生过。

现在我也成了那个在夜晚站着的人。孩子踢了被子，我轻轻给她盖上，就像当年那个人给我掖被角。我走到窗前，看见院子里那棵树，在月光下静静地立着，像个忠诚的哨兵。它的影子投在墙上，高大、沉默、可靠。

树在夜晚的样子，真的像极了那个人。不需要说话，站在那里，就让人安心。