这短短几个字 写尽了我这些年不敢说的苦

小时候，爸妈吵架，我躲在门后，把枕头捂在脸上。第二天笑着说，昨晚睡得真好。

十六岁，辍学打工。流水线上，手指被机器划了一道口子，血顺着零件往下滴。工头骂我笨手笨脚。我把手藏在背后，说没事，不疼。

二十岁，谈了三年恋爱的人要走。他嫌我穷，嫌我拿不出手。我站在车站送他，笑着说，你保重。转过头，眼泪掉进泡面里，咸的，就当加了盐。

后来，在工地搬砖，老板跑了。三个月工钱，一分没拿到。我不敢回家过年，在桥洞底下啃馒头。电话里跟妈说，公司发了奖金，我买了新衣服，可暖和了。

去年，半夜胃疼得打滚。自己爬着去诊所，医生问家属呢。我说没有家属。打完点滴，一个人走夜路回去。路灯把我的影子拉得好长，像个笑话。

同事问我，你怎么总是一副笑眯眯的样子。

我没法说。

我说不出口。

那些被生活摁在地上摩擦的时刻，那些深夜咬着被子哭不出声的瞬间，那些明明撑不下去了还要装没事的硬撑——怎么说？说了，别人只会觉得你矫情，觉得你不够坚强。

所以这些年，我把所有苦咽下去，吞进肚子里，烂在骨头缝里。它们长成失眠的夜，长成沉默的烟，长成一个又一个“我挺好的”。

你问我为什么不说？

因为我怕一说，眼泪就止不住。

因为我怕一说，就真的撑不下去了。

现在，这短短几个字，终于替我开口了。